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Introduction 
 

 
 

 « Inutile d’envoyer nos enfants au catéchisme, 
plus personne ne va à l’église. Quant au baptême, je 
veux qu’ils puissent choisir plus tard… ». La laïcité 
aurait donc le dernier mot, balayant d’un ultime revers 
les restes poussiéreux des croyances d’antan. Balayant 
du même coup deux mille ans d’histoire, ou, du moins, 
l’une des clés indispensables à la compréhension du 
passé. Cette réfutation de l’immanence célèbre notre 
entrée dans un nouveau Siècle des Lumières sous le 
doux éclairage freudien de la religion comme névrose1. 
La Critique de la raison pure y est poussée à ses ultimes 
limites pour, non seulement séparer le sacré du profane, 
mais pour condamner à l’exil la pensée religieuse. Nous 
avons donc enfin jeté aux orties ce carcan pour gens 
simples. Force est de reconnaître, toutefois, que ce 
renoncement à une forme supposée de niaiserie ou de 
faiblesse, risque de nous plonger dans une misère 
spirituelle qui rend illisible le déroulement de l’histoire. 
En effet, la question ici ne relève pas tant de la foi, une 

                                                 
1 S. Freud, L’avenir d’une illusion, Paris, PUF, 2004. Un éclairage 
très français s’il en est, car si l’on excepte l’Argentine et le Brésil, 
la France reste le dernier pays où la psychanalyse relève 
généralement du dogme freudien. Une psychanalyse qui dans ce 
cas, sans l’être, s’apparente par bien des aspects à une religion. 
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affaire privée, que d’un bagage culturel qui s’étiole au 
point de rendre inaccessible aux générations montantes, 
la logique de nos aïeux. L’histoire de l’Occident, en 
dehors de la longue litanie des faits qui s’égrènent à la 
manière d’un inventaire à la Prévert, sans logique 
apparente, ne se pénètre que si l’on s’interroge sur les 
pensées, les rêves et les espoirs de ceux qui l’on vécue. 
Les hommes pensent et agissent au sein d’un cadre 
culturel où le religieux est une composante essentielle. 
Pendant tout le Moyen-Âge, par exemple, il n’est 
d’histoire que religieuse. Aussi, toutes époques 
confondues, ont-ils raconté leur propre histoire en des 
formes narratives différentes mais toujours imprégnées 
de ce bagage spirituel. Lorsque le quotidien, la doxa2 
politique ou religieuse ne correspondent plus à leurs 
attentes, les hommes frelatent l’histoire. Et plus encore 
que le récit de leur vie, ils construisent alors une 
métahistoire, celle qui aurait pu être, bâtissent des 
légendes, des mythes ou des contes dont nombre d’entre 
eux deviendront si vrais qu’ils sont aujourd’hui des idées 
reçues qui se substituent au réel. On doit alors réfléchir 
sur l’histoire religieuse non en réfléchissant sur la foi, 
mais sur la façon dont se pense la foi. C’est donc une 
étude de l’histoire de quelques idées que nous 
proposons, un travail ‘intellectuel’ qui nécessite une 
approche critique du religieux, ce qui est fort différent 
d’une affirmation de sa croyance, et pas forcément plus 
simple. 

                                                 
2 Du grec doksa, ensemble des opinions communes (des 
croyances…) d'une société, relatives au comportement social et à sa 
communication. L'étude du phénomène doxique se situe au point de 
rencontre de la sémiologie, de la sociologie et de l'épistémologie. 
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 L’Église catholique, comme religion tout autant 
que comme institution, représente le corpus culturel sans 
doute le mieux partagé en Occident. En disant partagé, 
nous entendons que la population concernée, croyante ou 
non, possède une connaissance assez grande sur ce qui 
constitue les règles de fonctionnement de l’Église, ses 
messages et son histoire. À la Bibliothèque nationale de 
France, qui est sans aucun doute le meilleur reflet de 
notre patrimoine culturel, le juif Rabi Ieschoua plus 
connu sous le nom de Jésus, revendique la deuxième 
place en nombre de fiches. La première place est 
occupée par… Dieu. Tout le monde donc, ou presque, 
est pénétré de ce savoir religieux, de ces acquis 
implicites ou explicites qui partagent en commun un 
parfum d’éternité et la couleur des certitudes. Cette 
culture populaire et religieuse si répandue est installée 
dans la durée depuis deux mille ans, profondément 
inscrite dans le temps. Elle représente l’aspect 
fondamental de ce que l’on appelle couramment la 
civilisation chrétienne. 

Pourtant, l’idéal d’une institution qui fonctionne 
n’est pas l’éternité mais la stabilité, et cet horizon 
réconfortant est inaccessible par nature à l’Église, parce 
qu’elle est avant tout évangélique, toujours dans le temps 
du ‘pas encore’. « L'Église n'est pas un musée 
d'archéologie... » disait Jean XXIII3 car la foi n'existe 
pas en état d'apesanteur, planant au-dessus des réalités 
humaines. Elle doit être de ce monde, versatile dans une 
société régie par l’éphémère, en dépit de son attirance 
naturelle pour tout ce qui tend vers l’absolu ou l’éternité. 
À ce titre, la foi se doit de guider l’homme dans son 
évolution et dans ses avancées sociales qui, pour 

                                                 
3 Henri Fesquet, Les fioretti du bon pape Jean, Paris : Fayard, 1965. 



dans la civilisation chrétienne. 
 

 

13 

l’essentiel, évoluent dans le temps. Aussi, et 
conformément à cet idéal de stabilité, ce que l’on juge 
souvent comme intangible, comme datant ‘des débuts de 
la chrétienté’, ne représente en réalité qu’une des 
multiples facettes d’un système en permanente 
évolution, instable par définition. Le port de la soutane 
comme vêtement ecclésiastique de ville, cette longue 
robe noire fermée de trente-trois boutons par exemple, 
n’aura pas duré un siècle. Son abandon fut pourtant vécu 
comme la perte d’une identité multiséculaire, comme la 
violation d’un pilier de l’Église, s’agissant en fait d’une 
idée reçue par trois ou quatre générations seulement. À 
l’opposé, certains changements qui lui succèdent comme 
la communion dans la main, sont des retours à des 
pratiques plus anciennes et plus solides. Il est donc bien 
délicat de se former une opinion quant aux ‘traditions 
ancestrales’, pour autant que cela ait un sens, ou même, 
soit important. La tradition est souvent vécue comme un 
signe d’authenticité de la foi, comme l’héritage d’un âge 
d’or et donc comme source de vérités hors des 
négociations sociales modernes. 

L’abandon du chant grégorien dans nos églises 
pour une musique qui, il est vrai, est souvent de piètre 
qualité4, a été vécu comme un renoncement au « chant 

                                                 
4 Rien de bien neuf car on critique déjà l’introduction de musiques 
profanes dans les églises au XVIe siècle (H.C. Agrippa, De 
incertitudine et vanitate scientiarum, 1531). La qualité des chants 
modernes n’est pas la seule cause : Le prêtre fait aujourd’hui 
chanter l’assemblée, alors qu’auparavant, seuls deux ou trois enfants 
chantaient et le Kyrie emplissait alors l’Église de sa perfection. 
Faire chanter l’assemblée, qui ne sait pas, ajoute ainsi à la 
médiocrité ce que l’on gagne en participation. 
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millénaire du peuple chrétien ». Cela même alors que le 
premier répertoire d’authentique grégorien à l’usage des 
paroisses en France, c’est-à-dire le premier outil qui 
‘standardise’ le grégorien hors des abbayes, date de 
1930. C’était hier. Notons, à ce propos, que le chant 
grégorien est né à Metz à la fin du VIIIe siècle5, et n’a 
pas été composé par le pape Grégoire (590-604) comme 
le veut la légende, en dépit d’une importante 
iconographie justificative diffusée pendant des siècles. Il 
en va ainsi de nombre de symboles ‘éternels’ comme 
l’hostie ou le sacrement du mariage, représentatifs de cet 
aspect trompeur d’immuabilité de notre institution 
religieuse. Et pourtant elle paraît incontestablement 
stable. Elle donne l’apparence, contre nature, d’une 
institution hors d’atteinte de la futilité des hommes et de 
la frivolité des modes. 

Pourrait-il en être autrement quand tout ce savoir 
semble traverser les générations et les siècles, toujours 
semblable à lui-même et dont les sources, à n’en pas 
douter, remontent aux origines du christianisme ? C’est 
du moins l’image commune ressentie dont chaque détail, 
que l’on soit croyant ou non, codifie notre 
comportement. Deux mille ans d’histoire chrétienne ont 
modelé non seulement l’essentiel de nos règles sociales, 

                                                 
5 Créé sous le nom de chant messin (cantilena metensis), découverte 
que l’on doit aux travaux des moines de l'abbaye de Solesmes 
(Sarthe), le mot grégorien n’apparaît qu’à la fin du IXe siècle. La 
notation musicale n’est pas utilisée et l’apprentissage est oral, 
laissant une grande liberté, pas seulement rythmique, aux 
interprétations. Il s’agit en un premier temps, non de grégorien tel 
que nous le connaissons, mais d’une hybridation fluctuante de 
chants laïcs et religieux, de grégorien, des chants de Gaule et de 
Rome comme des chantres eux-mêmes. La chorale est alors située 
entre le célébrant et l’assistance. 
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de nos lois et de nos usages, mais il n’est pas même une 
science qui ne soit marquée par l’influence des pensées 
religieuses ou magiques6. En dehors même des acteurs 
du christianisme et de ses pères nombreux, I. Newton (la 
gravité) se passionna pour l’alchimie, J. Kepler (le 
mouvement des planètes) fut astrologue, N. Bohr 
(physique quantique) choisit le taoïsme quand son 
collègue Strödinger penchait pour l’hindouisme. Toutes 
ces démarches curieuses, voire irrationnelles pour 
certaines, ont souvent participé à la construction de 
théories qui font encore autorité. Nous n’évoquons pas 
ici, tant la chose est banale, les nombreux théologiens 
catholiques dont l’apport scientifique est incontestable, 
pourtant guidés chacun par une conception très 
religieuse du monde. 

Si l’Église, ou la pensée religieuse et magique en 
général, conditionnent les actes de notre vie, le mode 
d’emploi de l’Église est souvent brouillé par de 
nombreuses idées reçues, légendes ou mythes, devenues 
réalité au fil du temps. Ces idées, reçues comme des 
vérités, tissent au même titre que les souvenirs de 
l’histoire vraie, des liens d’appartenance qui relient le 
sujet à l’Église et à la collectivité. Elles façonnent aussi 
les rites du religieux, greffent leurs racines « antiques » 
sur un message spirituel, pour le servir au plus près des 
attentes du peuple des fidèles. Le rite développe alors si 
bien son apparence ancestrale qu’il devient 
incontournable et s’auto justifie à la faveur de l’habit 
d’éternité dont le revêt l’idée reçue. À tel point que le 

                                                 
6 Nous n’assimilons aucunement ces deux derniers termes qui, s’ils 
cohabitent parfois, ou tendent à se superposer comme nous le 
verrons, ont des sens bien différents l’un de l’autre. 
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rituel peut devenir autosuffisant, considéré et répété 
pour lui-même et relever alors, à proprement parler, de 
l’acte magique. Il sombre en ce cas dans le ritualisme, 
comme une forme de caricature du ‘rite’ à la manière du 
moralisme face à la morale7. Il arrive quelques fois que 
le bénédicité par exemple, bien que relevant 
probablement d’origines monastiques réellement 
anciennes, illustre assez bien ce cas. Pourtant, la 
tradition prophétique de Jésus s'est souvent opposée à la 
tradition sacerdotale liée au Temple (et donc au rite). Si 
la foi ne peut jaillir d’une profanité désertique ou d'un 
monde totalement sécularisé, la primauté d’un culte, si 
ancien soit-il, est périlleuse. De fait, l’attention 
méticuleuse, voire obsessionnelle apportée à la gestuelle 
du rite cache et gâche souvent tout espoir de contact 
avec Dieu. Il résulte que parfois, des hommes 
deviennent si ‘religieux’ qu'ils s’éloignent sans doute de 
l’état de chrétien. En effet, la fascination du merveilleux 
et du pointillisme rituélique rend alors presque 
impossible l'annonce d'un Christ pur et simple, et par là 
même très difficile le surgissement de la foi. 

Les termes ‘idées reçues’ ne sont pas pris ici au 
sens du cliché, du stéréotype ou du poncif, mais bien 
d’un savoir, ou supposé tel, en tous cas de 
représentations ou de schémas culturels partagés. L’idée 
reçue est alors une des briques de ce savoir collectif que 
chacun peut s’approprier, à des fins justificatrices ou 
explicatives de ses actes. Perçue comme peut l’être une 
évidence, l’idée reçue est par conséquent, de manière 
plus forte encore que le fait historique, un nœud de 
communication du groupe social. De manière plus forte 

                                                 
7 Le ritualisme expose au risque d'un attachement, plus ou moins 
honnête et nostalgique, à un passé de référence.  
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car elle est, comme nous le verrons, en parfaite 
adéquation avec nos attentes et nos besoins 
psychologiques. En effet, si la teneur d’une idée reçue, 
son sens et l’image qu’elle transmet n’est pas la 
représentation exacte du fait originel, ce leurre est 
souvent le refuge ultime des problématiques humaines. 
Il est le garant d’une solution politique ou religieuse 
pour un public qui a trouvé, avec sa naissance, une 
réponse adaptée à ses espérances légitimes. 

L’idée reçue prend donc racine dans une illusion 
de réalité, mais projette dans le futur ses rêveries, 
l’ombre de ses angoisses ou la symbolisation de ses 
désirs politiques. Projection parfois paradoxale, car si, 
dans l’absolu, la carte est en quelque sorte dissociée du 
territoire, elle y est en superposition, en confusion avec 
le réel. C’est ainsi que l’idée reçue, tout comme le 
mythe, conduit le réel et se fait vraie, rendant 
indiscernable le fait de la légende. Par un très fort 
phénomène de rémanence, elle participe donc à 
l’élaboration de la modernité. Alors, d’une manière plus 
globale et à la lecture de l’histoire, existe-t-il des faits ou 
seulement des interprétations ? L’imagination, en 
interprétant le vécu dans une démarche sociale, donne 
ou redonne aux faits leur importance, elle nous livre un 
passé lisible qui rend intelligible le présent. L’idée 
reçue, en effet, est construite, pour l’essentiel, sur des 
données tangibles… simplement interprétées. Certaines 
époques se prêtent particulièrement à ce jeu de 
reconstruction et la culture populaire médiévale en est 
une source généreuse. Celle-ci est, de fait, beaucoup 
plus à la recherche d’une vérité spirituelle parfaite, d’un 
cheminement de son histoire conforme à sa soif d’absolu 
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(la recherche du Graal et autres grands mythes chrétiens) 
qu’à la vérité historique telle que nous l’entendons. La 
Renaissance ensuite, adaptera cette façon d’aborder le 
passé avec, entre autres courants de pensée, la Prisca 
theologia8 dont nous reparlerons par la suite. Chaque 
époque utilise ces ‘fausses barbes’ à sa manière, pour 
redessiner, traits à traits, les visages de son l’histoire. La 
Renaissance est particulièrement coutumière du fait et 
l’extraordinaire essor des utopies voit soixante-dix titres 
édités sur ce sujet au XVIIIe siècle, alors que huit 
seulement ont vu le jour au siècle précédent9. 
L’évolution des techniques de l’imprimerie est 
insuffisante à expliquer cet engouement pour l’utopie. 
La Renaissance s’achève d’ailleurs sur une Révolution 
qui n’est pas étrangère à ce courant10. 

De ce point de vue, il importe peu aujourd’hui que 
ces échappées du réel, ces glissements de l’histoire aient 
ou non des prétentions de vérité lors de leur création, car 
dans tous les cas, ils sont reçus comme tels et se 
manifesteront identiquement comme autant de pierres 
pour construire le socle de nos certitudes.  

Il existe donc bien une barrière, fluctuante mais 
indestructible, entre le réel et le savoir, et le second n’est 
pas souvent fils du premier, même s’il partage 
amplement avec lui un air de famille. L’idée reçue 
occulte alors le réel de ses savoirs imaginaires, de ses 
débordements temporels et sociaux, et nous offre 

                                                 
8 Courant où il est d’usage, pour ce qui concerne notre propos, de se 
recommander ou d’attribuer son écrit, à quelques grands 
prédécesseurs (Hermès, Orphée, Jésus etc.) pour justifier la véracité 
de ses dires car ce qui est ancien est considéré comme incontestable. 
9 Dictionnaire des utopies, M. Riot-Sarcey, In extenso, Paris : 
Larousse, 2006, p. 116. 
10 Ni, naturellement, au courant humaniste en général. 
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comme seul outil une grille de lecture pervertie de la 
réalité des faits. C’est, en contrepartie, une grille 
conforme à nos attentes, à nos aspirations, ou à nos 
illusions nostalgiques. Au risque même, parfois, de 
perdre toute pertinence historique. 

Dans une démarche différente de l’idée reçue, 
mais avec des résultats comparables ou identiques, on 
trouve nombre de descriptions historiquement et 
théologiquement correctes mais inaccessibles, des 
savoirs de l’Église. Ces tentatives d’archétypes du savoir 
sont élaborés par les intellectuels religieux, qui ont 
souvent recours à un vocabulaire qui leur est propre. 
Celui-ci est difficile d’accès, voire incompréhensible à 
qui n’a pas une formation théologique, au point que le 
public concerné, la communauté de ses fidèles, ne peut 
en saisir ni le sens ni la portée. Il est, en effet, bien 
difficile d’éprouver un élan d’amour et d’adhérer à la 
« consubstantialité des hypostases trinitaires », même 
s’agissant de la nature du père, du fils et du Saint-Esprit. 
Ces savoirs, cachés par des mots, constituent souvent ce 
que nous nommons ici des idées non reçues. À la 
différence des idées reçues, elles sont en tous points 
exactes et conformes au bon entendement de la 
théologie, mais leur sens est d’autant plus impénétrable 
que le vocabulaire qui les porte est incompréhensible. 
Elles sont donc souvent occultées par un concept plus 
accessible, mais moins exact et moins pertinent, sous la 
forme d’une idée reçue. Cette idée reçue parle de la 
même problématique que l’idée non reçue dont elle est 
la conséquence, mais elle peut-être à ce point déformée 
qu’elle en devient contradictoire. 
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Pour illustrer ce propos, prenons ici exemple d’une 
idée non reçue en regard avec la notion d’infinie bonté 
de Dieu, notion fondamentale du christianisme, celle de 
la récapitulation de tous dans le Christ11 qui se nomme 
apocatastase. Un mot difficile à ce point que le seul 
autre mot avec lequel il cohabite habituellement est 
eschatologie12… Et pourtant l’eschatologie est la raison 
d’être même du christianisme, son seul réel objectif, sa 
finalité ultime dans la résurrection des corps affirmée 
par le Credo13 du début du IIIe siècle : le retour du Christ 
à l’état de pureté. L’idée, comme le concept, est clair 
pour le théologien mais ne s’offre pourtant pas, aussi 
fondamental soit-il, à l’espérance du chrétien puisque 
toutes les créatures ne seront pas sauvées. Supprimer la 
dimension eschatologique de la Parole chrétienne 
apparaît, en effet, une trahison de l'Espérance, dont la 
résurrection est un point important. L’idée non reçue par 
son destinataire le prive ainsi des grandeurs et beautés 
de sa foi. L’espérance messianique intègre-t-elle ses 
propres limites, tel que le définit la condamnation de 
l’apocatastase, en rejetant le salut de Satan et des 
damnés ? Était-il nécessaire de condamner cette infinie 
bonté dès le VIe siècle ? Il est vrai que le mot, 
‘apocatastase’, qui implique immédiatement sa 
condamnation et sa restriction, en fait à l’évidence une 

                                                 
11 Ep 1, 10, de la supériorité de la grâce sur le péché (Rm 5, 17) etc. 
12 Qui a trait aux réalités dernières, ultimes. Elle disserte sur la fin 
des temps, le jugement dernier ou le retour du Christ.  
13 Sous sa forme primitive, et connu sous le terme ‘symbole des 
apôtres’, le Credo exprime les vérités de la foi. « je crois à la 
résurrection de la chair... ». Cf. également 1 Cor 15, 53-54. Notons 
que l’incinération est accessible au catholique depuis mai 1963, 
mais l’Église déconseille très fortement de disperser les cendres 
(Code de Droit Canonique, c. 1176 §3). 
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idée non reçue, et non recevable, comme nous le verrons 
par la suite14… 

 
 

… 
 
 

SAUT DE 10 PAGES 
 

… 

                                                 
14 Au chapitre IV. 
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Du christianisme en général  
et du catholicisme en particulier. 

 
 
 

L ’œcuménisme facile, et un peu malhonnête, qui 
prend corps dans des réflexions du type « Au fond, nous 
croyons tous en Dieu »15, devrait être toujours suivi de la 
question « J’entends bien, mais en quel Dieu ? ». 
Caractéristique de l’époque contemporaine, et en 
particulier depuis Vatican II (1962), l'originalité certaine 
du judéo-christianisme cède peu à peu le pas à cet 
œcuménisme qui devient un modèle intuitif dans la 
sphère du religieux. Le dialogue interreligieux devient 
caricature et tend à se résumer tristement par l’adage : 
« Toutes les religions se ressemblent ». Il entraîne alors 
souvent un appauvrissement de chaque partie, ramenant 
nos différents en matière de credo à des querelles de 
clochers : Dieu est un concept universel et se décline en 
diverses croyances. C’est un peu la perspective simpliste 
adoptée par la plupart des encyclopédies en ce domaine. 
Le christianisme a pourtant tout fait pour éviter d’en 
arriver là, pour ne pas rallier cette bannière sans doute 
trop réductionniste à son goût qui, sous couleur d’entente 
cordiale entre les peuples (à moins qu’il ne s’agisse d’un 

                                                 
15 Vittorio Messori, Hypothèses sur Jésus, Paris : Mame, 1978. 
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dernier sursaut pour sauver la foi en général), tend à 
gommer ses caractéristiques si originales. Suffirait-il de 
gratter le beau poli qui habille chaque religion, comme 
s’il s’agissait d’une forme d’imposture ou de trompe-
l’œil, pour découvrir en dessous un même Dieu, porteur 
d’un même message ? Faut-il simplement forcer un peu 
le trait pour découvrir une sorte de dénominateur 
commun, universel et standardisé, à toutes les 
croyances ? S’agit-il d’une version moderne de ce que 
l’on nomme aujourd’hui le ‘théisme universel’16 qui 
cherche ici quelques vérités religieuses communes, une 
forme du ‘plus petit dénominateur commun’ des 
mathématiques de notre enfance ? Qu’est-ce qui 
rapproche ces dieux ? Qui autorise, non une 
comparaison, mais une confusion entre le Dieu chrétien 
et Allah en Islam ? Entre ce Dieu qui s’appelle père et 
est sujet à la pitié, et Allah qui transcende toute nature et 
qui dépasse tout en supériorité ? Sans doute peu de chose 
quant à la perception que nous en avons, chacun de notre 
côté. Il semble que nous basculions de l’œcuménisme au 
syncrétisme qui fusionne hérésie et orthodoxie, qui tente 
l’unification de l’inconciliable. Cette tendance à gommer 
les différences se justifie-t-elle par le terme même de 
religion que généreusement, Lactance17 rattachait au 
verbe latin religare en précisant que ce mot signifie 
relier (les hommes entre eux). Or, si cette interprétation 
est politiquement (et sans doute religieusement) correcte, 
elle est étymologiquement fausse. On peut bien 

                                                 
16 Les historiens parlent généralement du ‘théisme universel’ à 
propos de l’état d’esprit régnant à la fin du Moyen-Âge, et de la 
démarche des humanistes entièrement tournés vers les sagesses 
supposées de l’Antiquité. 
17 Des institutions divines, IV, 28. 
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rapprocher religion du latin religio qui désigne une 
attention scrupuleuse, une croyance, une crainte pieuse 
ou une vénération, pour faire ensuite un saut plus 
incertain vers relego qui exprime le fait de repasser par 
la pensée, la lecture ou par un lieu18, et qui, 
éventuellement, peut signifier (religatio), lier (la vigne 
par exemple, mais non relier) vis-à-vis des dieux (et non 
des hommes). Force est de constater également que plus 
la religion relie les hommes, plus elle divise, sépare les 
croyants des incroyants, source de tant de différends de 
l’histoire passée et contemporaine. « Pensez-vous, dit le 
Christ, que ce soit la paix que je suis venu mettre sur la 
terre ? Non, je vous le dit, mais plutôt la division » (Luc 
12, 51).  

Parallèlement à la perception populaire de 
l’œcuménisme, une des idées reçues les plus répandues 
veut qu’informer, voire former sur la religion de son 
voisin, favorise une meilleure cohabitation des hommes. 
La majorité des juifs et des musulmans, et 
particulièrement lorsqu’ils vivent près de frontières 
communes, connaissent fort bien les fondements de la 
religion pratiquée par leurs voisins. Mais un constat 
s’impose, ceci n'empêche clairement pas les violences 
entre ces communautés. Informer sur les origines 
supposées coraniques du hidjab19, le voile islamique 
pour la femme, ne changera probablement pas notre 
point de vue d’occidental sur cet attribut peu conforme à 
nos valeurs et particulièrement au positionnement de la 
femme dans nos sociétés. D’autant le voile (son origine) 

                                                 
18 Relegere (relire, recueillir) était le choix, plus païen, de Ciceron 
(de Inventione, II, 53). 
19 Sourate du hidjab, sourate 24, La lumière 30 et 31.  
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est autant musulman que le chapeau breton est 
protestant, remontant à au moins mille ans avant le 
Christ, en Assyrie. L’islam le rendit obligatoire, c’est 
tout. Nous pourrions aussi, en des raisons similaires, 
invoquer la Bible pour l’imposer car il est dit dans le 
Cantique des cantiques (4, 1) : « Que tu es belle, mon 
amie, que tu es belle. Tes yeux sont des colombes, 
derrière ton voile »20. Sans doute faut-il considérer que 
ce voile, porté en nos pays occidentaux, relève 
probablement plus souvent d’une revendication 
culturelle ou communautariste que d’une position 
religieuse incontournable. Les procès connus au Canada 
ou en Angleterre à l’encontre du système éducatif, par 
exemple, montrent encore que connaître l'histoire des 
sikhs ne rendra pas le port du kirpan, un poignard d’une 
vingtaine de centimètres traditionnellement porté dans la 
religion sikhe21, plus acceptable dans les écoles. Tenter 
de faire coïncider l'ensemble des courants religieux, en 
cherchant à tout prix une sorte de plan synoptique à la 
façon des évangiles, verse plus sûrement dans le 
syncrétisme que dans l’aide à la compréhension 
mutuelle. Ne serait-il pas plus opportun de chercher à 
faire accepter les différences ? Une autre façon 
d’aborder les choses serait de considérer ce syncrétisme 
comme un acte volontaire mais non avoué, sachant que 
cette méthode permit sur quelques siècles à l’Église 
catholique, d’assimiler de nombreuses croyances sur son 

                                                 
20 Ou encore Gn 24, 65 ; 1 Co 11, 13 etc.  
21 Notons que La religion sikhe, fondée au XVe siècle par Govind 
Singh dans le nord de l’Inde, interdit à ses fidèles de se couper les 
cheveux et la barbe, et exige que les hommes portent un turban. 
C’est, de manière caricaturale, une sorte de voie entre islam et 
hindouisme, qui proclame pour sa part l’égalité de l’homme et de la 
femme. 
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chemin. Une sorte d’œcuménisation forcée, visant à 
donner meilleure allure aux symboles, aux dieux et aux 
saints de l’autre. Ce serait une vue certes idéalisante, 
mais peu charitable et encore moins probable. La 
combativité de l’Église n’est plus ce qu’elle était alors. 
Les temps ont changé, les méthodes également. Alors 
Dieu est-il une réalité composite qui se présente sous la 
forme la plus appropriée à chacun, en un succédané 
facile et déguisé du vrai Dieu ? Cette idée reçue est-elle 
crédible en tous lieux ou n’est-elle qu’une manière de 
‘prêt à penser’ sociale qui cesse d’exister aux limites de 
nos frontières ? Si l’Église se meurt en France, c’est 
peut-être d’un excès de tolérance face aux insultes de 
tous types que ni l’islam, ni même le judaïsme ne 
toléreraient. Toute attaque envers l’une de ces deux 
religions serait, en effet, immédiatement taxée de 
racisme et jugée comme telle. Curieusement, une attaque 
contre le catholicisme est appréhendée comme une 
marque forte de la laïcité, et donc respectable par tous. 
Le cinéma comme la littérature, aux goûts de certains, 
font parfois injure au Christ et à son institution dans une 
réprobation, il faut bien le reconnaître, plus que 
modérée. Placer Mahomet22 dans des situations 
similaires à celles que nous avons connu pour certaines 
affiches de film, reviendrait à signer l’arrêt de mort du 
réalisateur. Qu’on se souvienne des Versets sataniques 

                                                 
22 Mahomet est équivalent à Mohamed (ou encore Muhammad), 
avec un ou deux ‘m’, selon les traductions du nom original du 
fondateur de l’islam Ibn-Abdallah Abou'l Cassem, né à la Mecque 
en 570. 
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de Salman Rushdie23 ou des caricatures suédoises de 
Mahomet parue dans la presse en 2006. On parlera 
d’exceptions du terrorisme religieux. Les conséquences 
font que cette idée reçue ‘œcuménique’ qui veut que 
toutes les religions se ressemblent n’est, de fait, guère 
applicable qu’en Occident chrétien. Il ressort cependant 
qu’une telle idée reçue, aussi récente soit-elle, est à 
l’évidence difficilement réformable. 
 Doit-on parler alors d’extrémisme concernant les 
réactions très vives de certains islamistes24 ? Il faudrait 
encore expliquer en quoi l’intégrisme catholique est 
différent du libéralisme juif ou du fondamentalisme 
musulman. Ces extrémismes représentent-ils réellement 
une dérive, une forme d’autisme religieux, ou sont-ils 
l’aboutissement normal de la religion comme le 
suppose, non sans arguments, Gilles Kepel en La 
revanche de Dieu25 ? Aucune religion n’est guerrière par 
essence, par nature, pas plus qu’il n’est de religion dont 
on peut affirmer qu’elle ne répandit que la joie, l’amour 
et la tolérance. Elles sont ce qu’en font les hommes, et 
certains extrémistes ont déjà coupé le lien entre la 
religion et la culture. Ils appliquent, de fait, une 
mondialisation qui n’a rien à envier à sa consœur 
économique, et regardent les cultures non comme 
laïques, et donc supportables, mais comme païennes.  

                                                 
23 Coran LIII, 19-20, la citation de ces versets, et de ces déesses 
(Lat, Al’Ozza et Manat), valut à l’auteur une fatwa de condamnation 
à mort car « Il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah ». 
24 Pour ce qui est de la terminologie, usuellement est ‘islamiste’ 
celui qui utilise l’islam à des fins politiques. Le ‘fondamentaliste’ y 
ajoute une idéologie (l’islam des origines comme seul valide) que 
‘l’intégriste’ veut imposer, parfois, en devenant ‘terroriste’. 
25 Paris, Le Seuil, 1991. 
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 L’homme juge donc ses pairs, et sans préjuger de 
la validité des ‘tribunaux révolutionnaires’ des 
mouvements extrémistes, la sentence encourue est 
souvent une condamnation à la peine capitale. Serait-elle 
la marque rétrograde des confessions non chrétiennes26 ? 
Le christianisme est-t-il fidèle à l’appel du Nouveau 
Testament pour ne pas juger ? Les États-Unis par 
exemple, un pays où la Bible et les références à Dieu 
sont omniprésentes, ne sont pas encore complètement 
débarrassés de la peine de mort. Pour autant, ceci ne doit 
pas surprendre car durant vingt siècles, l’Église 
catholique a toujours conforté les partisans de la peine 
capitale27. En dépit de quelques contestations, toutes 
contemporaines, l’Église n’a jamais condamné 
formellement (urbi et orbi) cette pratique. Plus encore, 
le Catéchisme de l’Église catholique reste clair sur ce 
point de justice, et envisage la punition « sans exclure 
dans des cas d’une extrême gravité la peine de mort » 
(2266-2267). S’agit-il d’une symbolique du sacrifice ? Il 
faut pourtant convenir que le Jugement Suprême, dont la 
peine capitale pourrait être une des facettes, n’est pas de 
notre monde. Remarquons également qu’aux États-Unis, 

                                                 
26 Notons que, pour ce qui est de l’islam, seul Dieu peut dire ce qui 
est licite et ce qui ne l’est pas. Le Coran (et le recueil de la Sunnah 
de Mahomet) est, de ce point de vue, la source du droit musulman 
classique tel qu’écrit dans la Déclaration islamique universelle des 
droits de l’homme promulguée à Londres en 1981 par le Conseil 
Islamique. Ce droit prévoit la peine de mort notamment pour celui 
qui abandonne l’islam, ou tente de détourner un musulman de sa foi. 
Il ne s’agit donc pas de déviance cruelle, mais de l’application des 
commandements divins. 
27 La Bible est ici un guide assez opaque, ce peut être Mt 26, 52 ou 
Gn 9, 6 Vs Ex. 20, 13. Le débat n’est pas tranché. 
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catholiques et protestants en sont à part égale partisans 
et abolitionnistes. Ce n’est donc vraisemblablement pas 
une question de confession, mais une interrogation que 
nous devons aborder avec beaucoup d’humilité avant de 
brandir nos critiques vers nos frères musulmans. 
 Une autre jeune idée reçue veut que la religion 
amorce une civilisation postchrétienne, que la crise des 
vocations, comme la chute « vertigineuse » de la 
fréquentation des églises, signe la mort du christianisme. 
La force de cette idée reçue est qu’elle s’appuie sur un 
constat réel, chiffres à la main, et qu’elle profite de ce 
qui ne peut passer que pour des tentatives désespérées de 
sauvetage par l’État, pourtant séparé de l’Église depuis 
un siècle. Un État français qui, en effet, fournit les 
meilleurs efforts en donnant à l’école laïque28 
l’ouverture aux questions religieuses, à grand renfort de 
débats et de deniers publics comme nous l’avons vu 
dans le chapitre précédent. Cette idée reçue est d’autant 
plus forte que l’anti-cléricalisme d’antan est aujourd’hui 
une position désuète avec, entre autres raisons, 
l’effondrement du communisme. L’histoire a maintenant 
démontré que le catholicisme était plus solide et plus 
durable que le marxisme29 et cela, tout en ayant 
triomphé de courants philosophiques aussi robustes et 
athéistes que ceux de Nietzsche ou de Sartre par 
exemple. Nul pouvoir politique ne parvient à le déloger 
vraiment. 

                                                 
28 Il est amusant de rappeler ici que la première école primaire 
obligatoire est crée par Calvin, à Genève, très en avance sur la 
laïcité, trois siècles avant Jules Ferry. 
29 Nous reviendrons cependant sur ce sujet en fin d’ouvrage car le 
marxisme, comme tous les grands récits, réorganise les faits 
historiques autour d’un mythe central, et des idées reçues. 
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 Bonaparte, par le Concordat de 1801, se 
réattribuait une prérogative royale de l’Ancien Régime, 
celui de nommer les évêques. Curieusement, et en dépit 
de la séparation des églises et de l’État un siècle plus 
tard en 1905, ce droit existe encore pour les diocèses 
d’Alsace et de la Moselle où l’évêque est nommé par le 
président de la République Française et rémunéré par le 
ministère de l’Intérieur. L’ensemble des ministres 
(prêtres, pasteurs, rabbins…) est rémunéré de la même 
manière. Ceci car le Concordat n’a pas été abrogé par 
l’annexion allemande en 1870, ni lors de la reprise 
française en 1919. De la même manière, dans ces deux 
régions, l’enseignement religieux est obligatoire dans le 
premier et le second degré, et l’islam, par exemple, n’est 
pas un culte reconnu. Si la souplesse des procédures 
actuelles qui s’appliquent en ce cas évite que la laïcité 
ne soit trop bafouée, ces exceptions constituent tout de 
même une entorse singulière à la loi de 1905. D’autant 
que ce cas dérogatoire n’est pas unique puisqu’il 
concerne également la Guyane et les territoires d’outre-
mer30. Pourtant, si l’on chausse ses lunettes européennes 
ou mondiales où les ordinations sacerdotales sont en 
hausse, on ne peut que constater que la crise est 
essentiellement française. Elle n’est, de plus, pas 
forcément celle du christianisme. Cette crise ne touche 

                                                 
30 L'action « cultes » est dotée de 55,9 millions d'euros en crédits de 
paiement et de 55,96 millions d'euros en autorisations d'engagement 
au sein du projet de loi de finances pour 2007. Cette action regroupe 
1409 équivalents temps plein travaillés correspondant aux ministres 
des cultes reconnus en Alsace et en Moselle. Projet de loi de 
finances pour 2007 (www.senat.fr/rap/a06-083-1/a06-083-
12.html#toc74). 
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en effet pas le catholicisme aux États-Unis ou dans les 
nombreux pays de l’Est par exemple, pas plus qu’elle ne 
concerne l’Église orthodoxe ou protestante en Europe en 
général. Les pays du sud sont plutôt en expansion de ce 
point de vue, sachant qu’en Afrique par exemple, l’accès 
à la prêtrise ou au pastorat est généralement perçu 
comme une promotion sociale. Pour faciliter les choses, 
il faut reconnaître que les autorités locales se montrent 
assez tolérantes pour ce qui concerne les entorses au 
célibat. On ne peut donc tirer de conclusion sur le 
christianisme à partir de notre nombril franco-français, 
mais tout au plus, parler d’une crise du catholicisme en 
France. Cette crise est, dans les mêmes proportions, 
présente en Amérique du Sud. Là, ce n’est pas le 
christianisme qui est touché mais plus sélectivement 
l’Église de Rome, car prêtres et fidèles se rallient à 
d’autres églises évangéliques de tous types. Et encore, 
on ordonne aujourd’hui en France, autant de diacres 
permanents (qui ne peuvent, il est vrai, célébrer 
l’eucharistie) dont certains peuvent être mariés, que de 
prêtres. Doit-on parler préférentiellement, même si le 
discours est moins vendeur pour les médias, de mutation 
sociale plutôt que de crise de l’Église ? La période de la 
Révolution française connut déjà une telle situation. 
Doit-on considérer que le célibat est une des causes 
importantes de cette désaffection des ordinations quand 
les églises protestantes qui admettent le mariage des 
pasteurs, de leurs propres aveux, montrent un clergé en 
surnombre ? Quand, parallèlement, les laïcs 
‘célibataires’ (non mariés) sont plus nombreux que 
jamais ? Les orthodoxes, de leur côté, ont ‘coupé la 
poire en deux’ si l’on peut dire : les prêtres peuvent se 
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marier, mais non les évêques. Faut-il vraiment 
considérer le célibat31 des prêtres comme une armature, 
une composante indissociable du système clérical32 ? Le 
temps est pourtant loin où Origène considérait que le 
péché se transmettait par l’acte sexuel. Ce sujet fut 
longtemps celui de la discorde, et il est vrai que le 
deuxième concile du Latran (1123-1139) avait déjà 
condamné, sans grand succès d’ailleurs, le concubinage 
ecclésiastique et le sacerdoce héréditaire. Par voie de 
conséquence, le fils d’un prêtre a désormais besoin 
d’une dispense de Rome pour être ordonné. 
L’abstinence prend donc tout son temps pour s’imposer, 
à ce point que la chasteté ne deviendra la Sainte vertu 
qu’au XVIIe siècle. Cependant, une différence étonnante 
subsiste, ambiguë : le prêtre s’engage à ne pas se marier 
par le vœu de célibat, alors que le moine promet de ne 
pas avoir de rapport sexuel par son vœu de chasteté. 
L’intitulé même du vœu est-il significatif ? Il est, en 
tous cas, ouvert aux interprétations divergentes. 

La question de la diminution du nombre de prêtres 
en France, ce pays champion de la laïcité, peut être 
cependant considérée comme grave. En dehors du statut 
social incluant le célibat, le rite, et en particulier un rite 
que plus personne ne veut présider, serait-il dévalorisé ? 
Malheureusement, il résulte de ce manque de postulants 
au sacrement de l’ordre, que le savoir-faire des prêtres a 
beaucoup de mal à se transmettre, car il s’agit bien, de ce 
point de vue, d’un véritable métier d’artisan où 

                                                 
31 Concernant le célibat de prêtres, on se réfère généralement à 1 Co 
7, 35. 
32 Position toujours fermement maintenue par le pape Benoît XVI à 
l’heure où nous écrivons ces lignes. 
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l’expérience est importante. La question de la prêtrise 
aujourd’hui n’est pas seulement quantitative, mais on 
comptait mille ordinations par an dans les années 1970, 
pour une centaine seulement aujourd’hui. Afin de palier 
ce manquement, le dernier concile prévoit, insiste 
pourrait-on dire, pour qu’en complément du baptême et 
de l’enterrement, un laïc puisse aussi célébrer le 
sacrement du mariage. Ceci se produit dans le même 
temps où l’Église constate que les demandeurs de 
sacrements sont de plus en plus des non croyants ! Une 
véritable réflexion sur la force et la magie33 du rite 
s’impose probablement. Ce qui rassure est que le 
dépérissement du vivier de la prêtrise, à bien y regarder, 
ne s’aggrave pas plus vite que la perte des fidèles qui 
fréquentent les églises. Les proportions sont, somme 
toute, stabilisées. Ce constat s’accompagne souvent de 
discours sur l’extension de l’islam dans le monde. Or, 
s’il est vrai que les musulmans sont de plus en plus 
nombreux, ce n’est pas uniquement dû à un taux de 
natalité très supérieur au nôtre. Il faut tenir compte du 
fait que tout enfant né d’un musulman (celui qui pratique 
l’islam) est considéré comme musulman lui-même. On 
naît musulman par son père, à la différence des chrétiens 
qui décomptent de leurs statistiques les non baptisés, les 
agnostiques ou les athées, autant de notions 
incompatibles avec l’islam. C’est d’autant plus efficace 
que l'Islam permet à un musulman d'épouser une femme 
chrétienne (car les enfants seront alors obligatoirement 
musulmans), et refuse qu'une femme musulmane épouse 
un chrétien (car en ce cas, les enfants peuvent 
‘choisir’)… Le mode de calcul est ainsi fort différent, à 
ce point que toute comparaison de chiffres est vouée à la 

                                                 
33 Au sens où nous l’évoquions dans l’introduction. 
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plus grande approximation. Il faudrait, de plus, parler de 
réislamisation plutôt que d’extension de l’islam. Les 
musulmans ont non seulement une démographie bien 
plus dynamique que la nôtre, mais également 
aujourd’hui, une foi beaucoup plus conquérante. De 
plus, la question cléricale ne se pose pas chez eux pour 
au moins deux raisons. La première est la force de leur 
foi qui limite l’abandon de la religion, la deuxième est 
qu’il n’existe pas de hiérarchie chez les musulmans. Il 
n’y a aucun équivalent de notre pape à sa tête (qui serait 
alors comme un calife des premiers temps), ni, par 
conséquent, aucun clergé pour le soutenir. Cette 
structure souple présente pourtant l’inconvénient de 
laisser en permanence une place convoitée par tout 
leader ambitieux34. Si un musulman veut être imam, il le 
peut par sa simple décision (mais il peut alors devenir un 
imam sans talent). On peut, enfin, être imam car son père 
l’était. Le pouvoir intemporel est, en ce cas, accepté 
comme héréditaire, ce qui facilite bien les vocations. 

 

Du Dieu caché 
 

A insi, tirer des conclusions est un exercice toujours 
périlleux tant l’appréciation d’un fait, même 
incontestable… 
 
 

SAUT … 
                                                 

34 Nous pensons naturellement à Khomeiny il y a quelques années, 
mais tout autant à Ben Laden, autre prétendant également déclaré.  

 

Idées de Dieu 
dans la civilisation chrétienne. 

 
Deux mille ans d’histoire chrétienne ont modelé non seulement 

l’essentiel de nos règles sociales, de nos lois et de nos usages, mais il n’est 
pas même une science qui ne soit marquée par l’influence de la pensée 
religieuse. Tout le monde donc, ou presque, est pénétré de ce savoir 
religieux, de ces acquis implicites ou explicites qui partagent en commun un 
parfum d’éternité et la couleur des certitudes. Il est vrai que l’Église semble 
incontestablement stable. Elle donne l’apparence, contre nature, d’une 
institution hors d’atteinte de la futilité des hommes et de la frivolité des 
modes. Cependant, le visage de l’Église est souvent brouillé par de 
nombreuses idées reçues devenues réalités au fil du temps. Que ce soit au 
sujet de Satan, du mariage, de la confession, du Purgatoire ou de la chasteté, 
ces idées, reçues comme des vérités, tissent au même titre que les souvenirs 
de l’histoire vraie, des liens d’appartenance qui relient le sujet à l’Église et à 
la collectivité. L’idée reçue devient alors une des briques de ce savoir 
collectif, perçue comme peut l’être une évidence. L’idée reçue est, par 
conséquent et de manière plus forte encore que le fait historique, un nœud 
de communication du groupe social. De manière plus forte car elle est, par 
nature, en parfaite adéquation avec nos attentes et nos besoins 
psychologiques. En effet, si la teneur d’une idée reçue et l’image qu’elle 
transmet n’est pas la représentation exacte du fait originel, ce leurre est 
souvent le refuge ultime des problématiques humaines, le garant d’une 
solution politique ou religieuse pour un public qui a trouvé, avec sa 
naissance, une réponse adaptée à ses espérances. Alors pourquoi l’idée 
reçue, à quelle problématique se propose-t-elle comme solution, voire 
comme alternative ? Pourquoi a-t-elle redessinée les images de Dieu qui 
nous sont parvenues ? C’est, pour l’essentiel, ce à quoi cet essai tente 
d’apporter des éléments de réponse. 
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